Das erste Mal geschieht es am Rand einer ausgelassenen Party. Der neunzehnjährige Jannes hat bereits reichlich getrunken, als er nachts vom Garten aus in den Urwald schaut, der bis zur Grundstücksgrenze reicht. Durch den Sturm und den Regen, der über der Landschaft liegt, meint er etwas gesehen zu haben, ein Lebewesen, vielleicht einen der Wölfe, die seit Kurzem die Gegend in Angst versetzen, weil sie sich an den Schafen vergreifen. Jannes findet einen Pfad und gelangt rasch an eine regelmäßig geformte Lichtung. In der Mitte ragt ein Hügel aus alten Pflanzenteilen auf, in dem sich, wie Jannes glaubt, etwas bewegt. Schließlich entdeckt er ein Wesen, das ihn anstarrt, eine Frau mit nackten Füßen. Sie hebt grüßend die Hand, und in seinem Kopf formt sich ein Name: „E-ka“.
Jannes, die Hauptfigur in Markus Thielemanns für den diesjährigen Deutschen Buchpreis nominierten Roman „Von Norden rollt ein Donner“, wird jener Frau noch häufiger begegnen. In bester Genretradition kann nur er sie sehen, sie sucht offenbar den Kontakt zu ihm, und als er endlich verstanden hat, dass er dabei in die Rolle seiner Großmutter Erika, genannt Eka, schlüpft, als diese noch ein Kind war, ahnt er auch, dass beide, die geisterhafte Frau und die Großmutter, ein Geheimnis verbindet, das in der Vergangenheit wurzelt, auch ist das genretypisch eine unbewältigte Schuld.
All das bildet einen wesentlichen Teil der Handlung. Allerdings ist die darin transportierte Gruselgeschichte kein Selbstzweck, sie illustriert nur etwas, das ohnehin da ist. Der Roman spielt in der Zeit von Herbst 2014 bis Frühjahr 2015 auf einem Hof, der in der Lüneburger Heide zwischen Urwald und Rüstungsfabrik Schafzucht betreibt. Er gehört dem alten Wilhelm Volker, Jahrgang 1931, wird geführt von seinem Schwiegersohn Friedrich, und der Enkel Jannes leistet einen großen Teil der anfallenden Arbeit: Er zieht fast täglich mit den Tieren auf die unterschiedlichen Weideflächen, bei jedem Wetter und immer in Sorge um das Wohlergehen der Herde angesichts der Berichte über herumstreunende Wölfe.
Er ist wie ein angebundener Schafsbock
Heimattümelnd ist das mit keinem Wort, aber das modische Gegenteil, die Dekonstruktion der Heimat, ist dem Autor ganz fremd. Wie in den meisten heutigen Dorfromanen geht es auch hier um die Frage, ob die junge Generation das Erbe der alten antreten will und worum es sich bei diesem Erbe – materiell und immateriell – eigentlich handelt. Das betrifft die Vergangenheit einer Region, in der es im Nationalsozialismus eine Reihe von Arbeitslagern gegeben hat, und Einheimische, die davon profitiert haben. Von diesem Erbe ist nie die Rede. Und selbst als Jannes diejenigen, die damals dabei waren, zu den Ereignissen befragen will, deren Schemen ihm auf den Leib rücken und die er nicht mehr los wird, hält sich der eine bedeckt, während die andere in ihrer Umnachtung nur noch erahnen lässt, was sie damals erlebte.
In rare moments in the novel, Jannes makes it quite clear that tradition, growing into accepted and misunderstood structures, can also be a burden: “There is no longer any decision for him here. As long as he’s alive, he’ll have to do this work, otherwise they might just give up and sell the farm.” But wouldn’t that be an alternative? Not for Jannes: “This landscape put ropes around his limbs when he was nineteen. He is the tethered goat that stands here at the edge of his pasture and can’t go any further.”
Everything comes to a head because of the wolves
At the same time, however, the erosion of all this has long since begun. Not only does the farm navigate between old and new times, between traditional business and opening up to tourists, for whom the farm shop could definitely be spruced up. The loss of living tradition also becomes clear in Jannes’ demented grandmother and his concern for his father, because Friedrich, whose “misfires” are named behind his back in the family, does not want to have his memory gaps and sometimes strange speech examined. In any case, for Jannes, who doubts his own mental health because of his encounters with the ghostly woman, the family whose cause he is supposed to continue offers less and less support.
Especially since the wolf plague also ensures that the affairs of the scattered community are gradually moving in a dramatic direction. A new neighbor, who moved from the German south, takes up completely different local traditions, which are based on demarcation and warding off everything foreign and use Hermann Löns as an oath helper.
The author doesn’t spare him from getting into trouble when he doesn’t recognize Jannes, the grandson of his long-established neighbor, and rudely tries to chase him off his property. It is scenes like these with which Thielemann depicts a world in upheaval, despite all the supposed calm that is saturated with tradition. At the same time, he is also concerned with something else: the Lüneburg Heath, which is much more than just the setting in the novel, appears here as a bundle of projections: there are the drunk hikers from the city who ramble about the closeness to nature in Jannes’ existence and , as they assure, they would prefer to swap places with the nineteen-year-old. There is the neighbor with the unconventional attitude who longs for the continuation of dark times on the heath, and there is the NDR television team that comes on a flying visit to film a documentary about sheep farming and already knows exactly what is happening when they arrive should appear in the film.
Jannes, however, has to defend himself against all these images that are presented to him in order to be able to adopt his own attitude. Thielemann skillfully shows what that means and why it is so difficult for him, without saying anything. When he quotes the old legends of the dangerous rye wolf or the eerie rye muhme and at the same time puts the masks of the ghostly characters on his protagonists on Halloween, the protagonists’ constant and differently answered question about whether to go or stay takes on an unobtrusive focus. And if you consider what historically follows the moment in which Thielemann’s novel ends, hardly by chance, the summer of 2015 with the increase in migration, then you would be curious to see how Merkel’s “We can do it” is received here.
Markus Thielemann: “Thunder is rolling from the north”. Novel. Verlag CH Beck, Munich 2024. 287 pages, hardcover, €23.
#Markus #Thielemanns #Thunder #Rolls #North